Wetenschapper Steven Pinker schreef populair-wetenschappelijke bestsellers als The Language Instinct (1994) en The Blank Slate (2002) in een bewonderingswaardige vlotte, maar serieuze stijl. Zijn geheimen hield hij niet voor zichzelf, want over schrijven als vak schreef hij The Sense of Style (2014). Daarin adviseert hij onder andere om te zoeken naar synoniemen om je teksten te verrijken. Moet je dit advies volgen?
Synoniemen als misdaad
Ik wil Pinker hier niet zomaar gelijk geven. Ik lees veel Engelstalige non-fictie en zoek bijna elk woord op dat ik niet ken. Het is frustrerend wanneer het dan blijkt te gaan om een minder gebruikelijk synoniem van een heel bekend woord. Als Pinkers praktijk gangbaar is, dan gebruiken populair-wetenschappelijke schrijvers een naslagwerk om zulke woorden te vinden. Het gaat dus om woorden die ze zelf niet paraat hebben! Zowel de lezer als de schrijver moet dus extra moeite doen voor zo’n tekst. In navolging van Ornament und Verbrechen (1910) van Adolf Loos, die tegen versieringen pleitte die vaklieden onnodig aan het werk zette, zou je hier van misdadige synoniemen kunnen spreken. Er wordt tijd gestolen en gemorst. Maar laten we kijken hoe Pinker zijn advies onderbouwt.
Pinkers precieze punt
Het eerste hoofdstuk van The Sense of Style heet Good writing en Pinker geeft hierin vier voorbeelden van wat hij een goede stijl vindt. Zijn toelichting:
The authors of the four passages share a number of practices: an insistence on fresh wording and concrete imagery over familiar verbiage and abstract summary; an attention to the readers’ vantage point and the target of their gaze; the judicious placement of an uncommon word or idiom agains a backdrop of simple nouns and verbs; the use of parallel syntax; the occasional planned surprise; the presentaton of a telling detal that obviates an explict pronouncement; the use of meter and sound that resonates with the meaning and mood.
The authors also share an attitude:they do not hide the passion and relish that drive them to tell us about their subjects. They write as if they have something important to say. But no, that doesn’t capture it. They write as if they have something important to show. And that, we shall see, is a key ingredient in the sense of style.
Het gebruik van ongebruikelijke woorden is dus volgens Pinker een van de middelen om gedreven te schrijven en over te komen. Het voorbeeld dat hij hiervoor geeft komt uit een in memoriam:
With deadpan wit, an affection for eccentricity, and a deft use of the English lexicon, the linguist and journalist Margalit Fox has perfected the art of the obituary: (…) plunged [the picture book] into the dark, terrifying and hauntingly recesses of the human psyche; a trusted tart-tongued advise to tens of millions; a sea of voluptuous models and titillating cover models. When you have to capture a life in just eight hundred words, you have to choose those words carefuly. Fox has found some mots justes and packed them into readable phrases which put the lie to the lazy excuse that you can’t sum up a complex subject – in this case a life’s accomplishments – in just a few words.
Het fragment van Fox is inderdaad vaardig en vlot geschreven, maar daarmee overtuigt Pinker nog niet helemaal. Bij een levensbericht in een krant is barokke taal een passende stijlkeuze: je doet ermee recht aan het grote onderwerp van de dood en aan de wens om kleurrijk terug te blikken op een kleurrijk leven. Waarom zou je dat register ook uittrekken voor, zeg, een populair-wetenschappelijk boek over het bewustzijn?
Pinker licht toe:
Fox defies two of the commonest advisaries in the stylebooks: Write with nouns and verbs, not adjectives and adverbs, and Never use an uncommon, fancy word when a common, plain one will do.
But the rules are badly stated. It’s certainly true that a lot of turgid prose is is stuffed with polysyllabic Latinims (cessation for end, eventuate for cause) and flabby adjectives (is contributive to instead of contributes to, is determinative of instead of determines). And showing off with with words you barely understand can make you look pompous and occasionally ridiculous. But a skilled writer can enliven and sometimes electrify her prose with the judicious insertion of of a surprising word. According to studies of writing quality [McNamara e.a., Linguistic features of writing quality, 2010, red.], a varied vocabulary and the use of unusual words are two of the features that distinguish sprightly prose from mush.
Ja, ongewonere woorden kunnen een tekst verlevendigen, want de lezer moet dan een beetje meer nadenken en de toon van de tekst onderscheidt zich van het overbekende. Pinker tekent erbij aan dat er voor de variatie bij voorkeur een extra motivatie is:
The best words not only pinpoint an idea better than any alternative, but echo it in their sound and articulation, a phenomenon caleed phoonesthetics, the feeling of sound. (…) Voluptuous has a voloptuous give-and-take between the lips and the tongue, and titillating also gives the tongue a workout, while titillating the ear with a coincidental, but unignorable overlap with a naughty word. (…) Readers who want to become writers should read with a dictionary at hand (several; are available as smartphone apps), and writers should not hesitate to send readers there if the word is dead-on in meaning, evocative in sound, and not so obscure that the reader will never see it again. (You can probably do without maieutic, propadeutic and subdoxastic.)
Hierna volgt nog Pinkers passage uit het plaatje boven dit stuk.
Kunnen we hier iets mee?
Ook met deze specificatie overtuigt Pinker mij niet helemaal. Van een geïnteresseerd publiek kun je vragen dat het weleens een woordenboek of thesaurus wil raadplegen, maar toch niet als regel. En van schrijvers voor zo’n publiek kun je ook niet verwachten dat ze veel tijd besteden aan het overwegen van alternatieven.
Pinkers adviezen zijn verder met name gericht op een Engelstalig publiek. Het Engels heeft een veel grotere woordenschat dan bijvoorbeeld het Nederlands en er valt dus meer te kiezen. Bovendien is er een Angelsaksische traditie om Latinismen en andere synoniemen te gebruiken. In feite vraagt Pinker om deze pompeuze neiging te verfijnen door bewuster en actiever met synoniemen om te gaan. Voor het Nederlands is zo’n verfijning minder noodzakelijk.
Evengoed ga ik de komende tijd kijken of ik mijn teksten kan laten sprankelen met synoniemen.